Este artículo fue publicado en inglés en la edición de primavera de 2025 de nuestra revista trimestral el NACLA Report.
Read this introduction in English.
Leia este artigo em português.
Mientras escribo esta introducción desde Charlottesville, Virginia, es innegable que estamos viviendo bajo el fascismo global. A lo largo del hemisferio y más allá, somos testigos del colapso acelerado y la evisceración de las instituciones políticas y la política tal como las conocemos. Estos procesos se están desarrollando para muchos a una escala sin precedentes y a una velocidad insondable. Sin embargo, para algunos de nosotros, el fascismo no es algo nuevo y nunca ha terminado. Seguimos luchando contra los fascismos coloniales, imperiales, raciales y sexuales que atraviesan continentes y siglos. Desde nuestra resistencia constante e inquebrantable, sabemos que el fascismo siempre ha requerido de un enfoque transnacional, multiescalar y transhistórico.
Estos proyectos fascistas de transformación estatal que se desarrollan rápidamente a lo largo de las Américas son impulsados por lo que llamo “anarco capitalismo racial”, vinculando el anarcocapitalismo mortal del presidente argentino Javier Milei desde el Sur con el capitalismo racial tal como lo teorizaron en el Norte. Esta mezcla de fascismo hemisférico y transformación estatal ataca a (in)migrantes, personas negras y morenas, travestis y personas trans, personas con discapacidad, mujeres no trans, trabajadores del gobierno, trabajadoras sexuales, activistas de izquierda, palestinos, personas mayores, desempleados y pobres. Dichos proyectos también están alimentados por un ataque a la vida planetaria y al tiempo mismo, donde la periodicidad de la vida y la velocidad y escala de la muerte se alteran por pandemias, devastación climática y guerras interminables. Estamos experimentando una revisión vasta y violenta de nuestras relaciones sociales, económicas y políticas, una que pone de manifiesto las apuestas de la solidaridad transversal en nuestra coyuntura actual y resalta la urgente necesidad de coaliciones transfronterizas basadas en la lucha universal e interseccional.
Como muestra este número especial, la política travesti y trans responde a estas condiciones con una fuerza potente y devastadora. Tampoco son principalmente políticas de sexo y género. Constituyen políticas antifascistas y transversales con el poder de remodelar nuestro mundo. Al igual que la política feminista, la política travesti y trans conecta y entrelaza vínculos a través de movimientos y territorios, sugiriendo posibilidades de coalición y estrategias de resistencia que rompen con la política identitaria y la organización de movimientos. Sin embargo, como he destacado en otros lugares, los movimientos feministas convencionales siguen descentrando las demandas políticas planteadas por los sujetos más perversos y disruptivos. En contraste, la política travesti y trans opera a través de lo que he denominado “transversalidad de lado B”. Sus estrategias y conexiones priorizan los imperativos de los cuerpos furiosos negros, morenos, latinos, travestis y trans nacidos de la rabia y forjados en la lucha. Aquí encontrarás articulaciones y tácticas lanzadas por una política travesti-trans antifascista en revuelta.
Desde Guatemala hasta la República Dominicana, desde Colombia hasta Brasil, desde Argentina hasta Ecuador, la política travesti y trans no solo cuestiona las experiencias históricas y contemporáneas compartidas de fascismo y violencia estatal, sino que, una y otra vez, también evoca actos fugaces y creativos de resistencia. Estos actos estallan desde el ballroom hasta el vogue, desde la ayuda mutua creativa hasta el cuidado basado en la comunidad, desde la palabra hablada hasta los cuadernillos bordados, desde el arte performático hasta el cine documental, desplegándose por calles de la ciudad, espacios de galerías, páginas impresas y cuerpos en revuelta.
La resistencia también se trata de la “negativa a ser inteligible”, como he escrito en otros lugares, incluso cuando las personas travestis y trans son convertidas en hipervisibles por los regímenes de vigilancia y seguridad. Como editor invitado, no he estandarizado los términos ni hay un glosario. Esta es una elección política para mantener la opacidad y resistir la aplanadora de las historias de nombrar, no solo de nosotres, sino también de nuestra política y nuestras prácticas de resistencia. Estos son los términos que marcan nuestras vidas y dan forma a nuestros encuentros con el mundo. ¿Qué hay en un nombre si no un mundo de vida? ¿Qué es un cuerpo si no un archivo? Ninguna sustitución o glosario puede hacer justicia a estos vernáculos travesti-trans. En cambio, te invito a escuchar y leer para encontrar resonancias, pluralidades y adyacencias. Observa cómo otrxs describen su política, su arte, sus vidas, sus prácticas de resistencia. Presta atención: cómo construimos la resistencia y las estrategias de supervivencia unos con otros está en juego. La visibilidad o inteligibilidad no es—y nunca ha sido— la respuesta.
En sus casi 60 años de historia, este es el primer número del NACLA Report dedicado exclusivamente a la política travesti y trans en las Américas. En su propia clave y con algunos cambios importantes, se basa en trabajos previos, particularmente el número de 2019 de TSQ: Transgender Studies Quarterly titulado “Trans Studies en las Américas”, que también coedité. Tal vez lo más notable de este NACLA Report sea la atención sostenida a los activismos transmasculinos y la producción cultural, que siguen estando altamente subrepresentados y con pocos recursos en las Américas Latino/x. Esta fue una elección editorial intencionada.
Aquí encontrarás trabajos sobre las experiencias transmasculinas de violencia policial, la pandemia de COVID-19 y el desplazamiento interno forzado y el exilio. Este número especial también destaca la producción cultural transmasculina y los archivos comunitarios que están forjando lazos activistas a través de las Américas. Juntos y a través de las posiciones autorales y temas, todos los artículos reunidos en este número representan un cuerpo histórico de trabajo que también es un cuerpo de conocimiento colectivo que sirve a la política travesti-trans en revuelta.
Afiliaciones transversales
Abriendo el informe y rastreando las conexiones transversales entre la violencia anti-trans y anti-indígena, el análisis de Malú Machuca Rose se extiende desde el conflicto armado interno en Perú hasta el presente, donde la actual presidenta Dina Boluarte y el pacto fujimorista legitiman el uso desproporcionado de la fuerza contra aquellos que el gobierno considera “terroristas” (“terruco”) y, por lo tanto, desechables. Machuca Rose centraliza la impresionante pieza de performance de la artista travesti Germa Machuca, “Cuerpx en Vela”, para visibilizar las lógicas raciales, de clase y sexualizadas de la muerte histórica y la violencia política en curso contra los sujetos travestis, indígenas, quechua-hablantes y de clase popular.
Moviéndonos a las calles y poniendo en primer plano las conexiones transversales entre la organización laboral y las historias activistas, los coautores Francisco Fernández Romero, Pato Laterra y Víctor Sánchez destacan el trabajo de Zaguán TranSindical, un sindicato trans, travesti y no binario (TTNB) formado en Argentina por y para trabajadores del sector estatal TTNB. Con la elección de Milei y los despidos masivos y la reestructuración institucional que se han producido en los sectores gubernamentales, Zaguán TranSindical ha emergido como una fuerza clave que articula con otros sindicatos no TTNB para expandir el imaginario del trabajo y generar acción colectiva contra el fascismo.
En un artículo que también pone en primer plano la centralidad del trabajo en la resistencia trans, en este caso las prácticas laborales informales y los espacios de trabajadores sexuales, trans disidentes sexualmente y de clase trabajadora, el artículo autoetnográfico de Alejandrina M. Medina nos lleva a través de un análisis transnacional de la política sexual, racial y de clase de la vida y la resistencia transfemenina frente al arcoíris-washing y el borrado neoliberal en Ciudad de México. Medina nos muestra cómo la resistencia trans es una práctica espacial, material y afectiva, basada en las intimidades de la vida cotidiana, enfocándose en el cierre y la vigilancia policial del antiguo mercado al aire libre La Tianguis Disidente y el espacio íntimo del bar Travesura.
Desde Colombia, Nikita Dupuis-Vargas Latorre ilumina las experiencias transmasculinas altamente subestimadas de violencia estatal en su contribución que resalta los impactos perjudiciales de la vigilancia policial y de las fuerzas de seguridad en las comunidades trans. Para hacerlo, examina una amplia gama de datos gubernamentales y comunitarios cuantitativos y cualitativos a lo largo de un período de nueve años para documentar la violencia de las fuerzas de seguridad contra los transhombres. El análisis transversal de Dupuis-Vargas Latorre sugiere que el servicio militar obligatorio en Colombia, las medidas de confinamiento por el COVID-19 y las movilizaciones masivas como la huelga nacional de 2019 y el estallido social de 2021 han llevado a un mayor perfilado de los transhombres en los espacios públicos. A partir de estas condiciones, los transhombres se encuentran en una relación sostenida y obligatoria con los agentes del estado, y están expuestos a formas diferenciales y sistémicas de violencia de género en esas interacciones y en la detención.
Pasando a las prácticas creativas de resistencia y escritura desde las vastas tierras de Abya Yala, el curador Ange Cayuman documenta un rico movimiento audiovisual emergente de la producción cultural de cineastas y artistas indígenas de las disidencias sexuales que Cayuman conecta a través del concepto “Diversidades Ancestrales”. El trabajo de Cayuman, en sí mismo un acto de curaduría, destaca las prácticas de auto-representación de estos artistas y pone en primer plano la multiplicidad de relaciones y convergencias entre corporalidades disidentes, comunidades y territorios en resistencia.
En un artículo que también centra las prácticas de cuidado trans en red a través de medios y plataformas, la contribución autoetnográfica de Cello Latini Pfeil analiza las experiencias transmasculinas altamente subestudiadas de la pandemia de COVID-19, subrayando cómo las redes de ayuda mutua existentes entre los transhombres en Brasil ayudaron a sostener y fomentar la vida y la salud transmasculina durante esta emergencia global. Con el cierre de clínicas de salud comunitarias, la ausencia de ayuda gubernamental y de organizaciones no lucrativas dirigida a los transhombres, y la falta de atención a la corporización transmasculina y a las experiencias corporales del coronavirus, estas redes comunitarias cruciales y formas de intercambio de conocimiento fueron vitales para mantener vivos a los transhombres en la ausencia de recursos tanto del estado como de las organizaciones comunitarias.
El trabajo de Lucía Cavallero nos lleva de nuevo a las calles de Argentina y, a través de un análisis transfeminista, interroga cómo la deuda se ha convertido en una herramienta violenta de control social cotidiano y despojo que afecta principalmente a las trabajadoras feminizadas y a las personas LGBTQIA+. Como Cavallero muestra, bajo las medidas extraordinarias de austeridad de Milei, el significado de la deuda misma ha cambiado de tal manera que “endeudarse para vivir”, un concepto que Cavallero acuñó junto con Verónica Gago, se convierte en un componente necesario de la existencia cotidiana y la supervivencia. Cavallero nos lleva desde un juicio público de los “hambreados del pueblo” hasta la organización transfeminista y villera contra los mecanismos anarquo-capitalistas de desalojo que ocurren a través de la urbanización y la especulación inmobiliaria.
A lo largo de las Américas, en ausencia de atención formalizada y con sistemas médicos históricamente marcados por prácticas anti-indígenas, anti-negras y anti-trans, las formas de cuidado basadas en la comunidad son vitales para sostener y fomentar la vida travesti y trans. En una pieza autoetnográfica que recuerda la de Cello Latini Pfeil, Ezekiel Acosta se refiere a sus entrevistas con activistas transmasculinos guatemaltecos del Colectivo Trans-formación, uno de los 10 colectivos transmasc que forman parte de la Red Centroamericana del Caribe de Hombres Trans (REDCAHT+), para examinar cómo han cultivado el cuidado de la salud comunitaria transmasculina frente al abandono institucional. El trabajo de Acosta también destaca la importancia de las prácticas de auto-representación y los imaginarios de transición para impulsar la vida trans y las posibilidades en las Américas más allá de las narrativas imperiales y del trans norte global.
Tomando este hilo último y desviando nuestra atención a otras formas de auto- y representación colectiva, Andrea Alejandro Freire, fundadora del proyecto archivístico-activista Las Maricas No Olvidamos (LMNO), combate el borrado de las luchas y experiencias disidentes sexuales en Ecuador mediante la recopilación de materiales archivísticos relacionados con la despenalización de la homosexualidad en 1997. Como sugiere Freire, los archivos disidentes evidencian lógicas organizacionales alternativas, posibilidades afectivas y efímera que reescriben los grandes relatos y reconstruyen historias minoritarias.
Como demuestran muchas de estas piezas, las demandas materiales y económicas son centrales para la política travesti y trans en las Américas, y la producción cultural travesti y trans también está configurada por sus condiciones materiales de producción, enunciación y circulación. Como ejemplo, Carmen Alvaro Jarrín nos muestra cómo los modelos económicos de las culturas trans de color y travesti del ballroom en São Paulo, Brasil, contrastan con los de algunas casas de los EE. UU., priorizando la redistribución y la justicia racial. Formando parte de lo que Jarrín considera una “revolución global de género” liderada por productores culturales y activistas travestis y trans de color del Sur Global, estas prácticas de ballroom son actos de liberación trans que responden a la violencia estatal racializada y económica.
La contribución de Benjamin Swift y Laura Barriga Dávalos destaca el trabajo de los investigadores, activistas y bailarines David Aruquipa Pérez y Andrés Mallo de Familia Galán, quienes han escrito sobre el beso revolucionario de 1974 de la bailarina folclórica Barbarella al dictador militar boliviano Hugo Banzer Suárez. Swift y Barriga Dávalos vinculan este beso subversivo con la historia contemporánea menos conocida de la primera Marcha del Orgullo en Potosí. Centrándose en la historia de la marcha a través de las reflexiones de uno de sus principales organizadores, la activista trans Maya Alejandra Vásquez Vargas, los autores consideran el estado de la política trans en la Bolivia de hoy.
Como nos muestran también varias de estas piezas, la lucha no solo es cuerpo a cuerpo o en las calles: también es archivística y afectiva. En una mesa redonda que coorganizamos con la académica y archivista Yuri Fraccaroli de Acervo Bajubá, hablamos con cinco archivos comunitarios ubicados a través de las Américas, desde la República Dominicana hasta Brasil, para explorar las relaciones entre la política de archivos y memoria y entre la violencia estatal y la resistencia travesti-trans. Con un enfoque particular en el giro fascista contemporáneo a través del hemisferio y su impacto en los archivos comunitarios travesti, trans y cuir, nuestra conversación también subraya las relaciones del cuidado de archivos y las intimidades que cada proyecto ofrece.
Nuestras piezas de Web Exclusives se despliegan a través de varios modos de parentesco racializado trans y cuir/kuir/queer y colectividad expresados a través de la producción cultural y la performance. Basado en práctica autobiográfica y artística, el artista Morgan Londoño Marín ofrece una profunda reflexión poética sobre las experiencias transmasculinas de desplazamiento forzado debido al prolongado conflicto armado interno de Colombia expresadas a través de dos cuadernillos bordados. Desde las amistades que Londoño Marín forjó con otros transhombres desplazados internamente ahora viviendo en Bogotá, Londoño Marín teje conexiones entre su propio destierro, o desplazamiento interno forzado de las montañas de Manizales, y la experiencia de su amigo Valentino de desmar, o exilio forzado de la ciudad costera de Puerto Colombia. Londoño Marín realiza una hermosamente tejida jugada con palabras: destierro es un sustantivo cuya raíz está en tierra, mientras que el neologismo y concepto relacionado de desmar proviene del desplazamiento del mar, vinculando juntos territorios de pérdida, duelo, conflicto armado interno y pertenencia.
A través de la “hermandad trans” como un modo de intercambio entre formaciones raciales e imperiales, Kerry M. White comparte una entrevista con el activista y artista trans negro cubano Max Fonseca. A través de la conversación, White y Fonseca destacan las relaciones entre la vida trans negra, la poesía y la práctica artística como sustento, y las posibilidades e imposibilidades para la vida trans en Cuba bajo las actuales crisis económicas y gubernamentales.
La contribución de Georgie Sánchez también se basa en la hermandad, ofreciéndonos una meditación diáspórica y cuir/kuir/queer sobre “compartir la sangre” con su amigo y colega artista visual y de performance Carlos Martiel. La meditación poética de Sánchez sobre las prácticas de performance cuir/kuir/queer diaspóricas, la violencia colonial e imperial racializada y los estragos de las epidemias recurre a las prácticas de compartir la sangre a través de las fronteras para plantear una crítica de la violencia racializada, colonial e imperial a través de lo que Sánchez denomina la “gramática del corazón”.
Finalmente, el análisis transfeminista de Cecilia Azar nos lleva de vuelta a Colombia, centrándose en las prácticas de performance callejero del colectivo Toloposungo (Todos los policías son una gonorrea). Azar destaca las estrategias estéticas y prácticas de resistencia transfeministas y transnacionales, como el voguing, que Toloposungo emplea para enfrentar directamente a la policía en espacios públicos. La poesía de los autores transmasculinos gaita nihil (Argentina) y Élian Cabrera (Paraguay) cierra el número especial impreso, moviéndonos de manera conmovedora a través de los afectos y las luchas.
Angustia & Cumbia
Los artículos reunidos en este Report ofrecen estrategias emergentes creativas y prácticas de resistencia de la política travesti-trans expansiva y transversal a lo largo del hemisferio, destacando la increíble tenacidad, ingenio y tácticas colectivas de supervivencia y resistencia política que las personas travestis y trans han desarrollado a lo largo del tiempo y en diversas luchas. Es importante destacar que, mientras muchos de nuestros colaboradores ofrecen una esperanza radical y sueños feroces de liberación, algunos también resaltan la angustia o el profundo dolor y sufrimiento que sienten cuando se enfrentan a nuestro presente material y político y sus posibilidades radicalmente acortadas para la vida trans y travesti en todo el hemisferio.
Las palabras finales de la activista trans Fonseca son quizás las más devastadoras: “Pero el futuro aquí en Cuba para las personas trans, realmente… no hay. No hay ninguno.” La reflexión de Azar de que Toloposungo se ha disuelto en gran parte debido a preocupaciones por la seguridad también subraya cómo estos procesos acelerados de transformación estatal y fascismo están impidiendo material y físicamente la acción colectiva y amenazan con borrar las vidas travestis y trans.
A medida que seguimos soñando, llevando a cabo y revisando nuestras estrategias revolucionarias, vale la pena recordar que la política travesti y trans también se trata de ambivalencia, impasse, tristeza y el no futuro. Y, aunque bajo amenaza de violencia y en desesperación, también hay insistencia en la sobrevivencia cotidiana y alegría. Como nos recuerda la activista travesti Alma Fernández: “Hoy marchamos, mañana rezamos, pasado mañana protestamos, pero hoy bailamos cumbia montados en la moto de la vida.”
A medida que cambiamos de marcha y reducimos la velocidad juntos, nos moveremos dentro y fuera de carriles e incluso a través de continentes. A veces, estaremos montando el suave zumbido de la política en neutro donde el futuro se siente (y es) violentamente limitado. Sin embargo, en otras ocasiones, podríamos encontrarnos rugiendo con la revuelta y el impulso de una rebelión a toda velocidad, levantándonos y enrabiándonos juntos, incluso si (y cuando) corremos el riesgo de detenernos o volcarnos.
Cole Rizki es investigador de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Virginia y becario de la ACLS (2024-2025). Es coeditor del número especial de TSQ “Trans Studies en las Américas” (2019) y editor de la Sección de Traducción de TSQ. Su trabajo ha aparecido o está por aparecer en revistas como Feminist Theory, Journal of Visual Culture, Journal of Latin American Cultural Studies, Balam, TSQ y Radical History Review, entre otras. Este número especial del NACLA Report fue posible en parte gracias al apoyo del American Council of Learned Societies.
