Este artigo foi publicado na edição de primavera de 2025 de nossa revista trimestral, a NACLA Report.
Read this introduction in English.
Leer esta introducción en español.
Enquanto escrevo esta introdução de Charlottesville, Virgínia, é inegável que estamos vivendo sob o fascismo global. Ao longo do hemisfério e além, somos testemunhas do colapso acelerado e da evisceração das instituições políticas e da política como a conhecemos. Esses processos estão se desenvolvendo para muitos em uma escala sem precedentes e a uma velocidade insondável. No entanto, para alguns de nós, o fascismo não é algo novo e nunca terminou. Continuamos lutando contra os fascismos coloniais, imperiais, raciais e sexuais que atravessam continentes e séculos. De nossa resistência constante e inquebrantável, sabemos que o combate ao fascismo sempre possuiu uma inclinação transnacional, multiescalar e transhistórica.
Esses projetos fascistas de transformação estatal que se desenvolvem rapidamente ao longo das Américas são impulsionados pelo que chamo de “anarcocapitalismo racial”, vinculando o anarcocapitalismo mortal do presidente argentino Javier Milei, do Sul, com o capitalismo racial conforme teorizado no Norte. Essa mistura de fascismo hemisférico e transformação estatal ataca (i)migrantes, pessoas pretas e pardas, travestis e pessoas trans, pessoas com deficiência, mulheres não trans, servidores públicos, trabalhadoras sexuais, ativistas de esquerda, palestinos, pessoas idosas, desempregados e pobres. Esses projetos também são alimentados por um ataque à vida planetária e ao tempo em si, onde a periodicidade da vida e a velocidade e escala da morte são alteradas por pandemias, devastação climática e guerras intermináveis. Estamos experimentando uma revisão vasta e violenta de nossas relações sociais, econômicas e políticas, uma que põe em evidência as apostas da solidariedade transversal em nossa conjuntura atual e que destaca a urgente necessidade de coalizões transfronteiriças baseadas na luta universal e interseccional.
Como mostra este relatório especial, as políticas travesti e trans respondem a essas condições com uma força potente e devastadora. Elas não são principalmente políticas de sexo e gênero. Constituem políticas antifascistas e transversais com o poder de remodelar nosso mundo. Assim como a política feminista, a política travesti e trans conecta e entrelaça vínculos através de movimentos e territórios, sugerindo possibilidades de coalizão e estratégias de resistência que rompem com a política identitária e a organização de movimentos. No entanto, como destaquei em outros lugares, os movimentos feministas convencionais continuam descentrando as demandas políticas levantadas pelos sujeitos mais perversos e disruptivos. Em contraste, a política travesti e trans opera através do que denominei “transversalidade de lado B”. Suas estratégias e conexões priorizam os imperativos dos corpos furiosos pretos, pardos, latinos, travestis e trans nascidos da raiva e forjados na luta. Aqui você encontrará articulações e táticas lançadas por uma política travesti-trans antifascista em revolta.
De Guatemala a República Dominicana, de Colômbia a Brasil, de Argentina a Equador, a política travesti e trans não só questiona as experiências históricas e contemporâneas compartilhadas de fascismo e violência estatal, mas, uma e outra vez, também evoca atos fugazes e criativos de resistência. Esses atos explodem do ballroom ao vogue, da ajuda mútua criativa ao cuidado comunitário, da palavra falada aos cadernos bordados, da arte performática ao cinema documental, desdobrando-se pelas ruas da cidade, espaços de galerias, páginas impressas e corpos em revolta.
A resistência também se trata da “recusa de ser inteligível”, como escrevi em outros lugares, mesmo quando as pessoas travestis e trans são convertidas em hipervisíveis pelos regimes de vigilância e segurança. Como editor convidado, não padronizei os termos nem há um glossário. Esta é uma escolha política para manter a opacidade e resistir à aplanadora das histórias de nomeação, não apenas de nós, mas também de nossa política e nossas práticas de resistência. Esses são os termos que marcam nossas vidas e moldam nossos encontros com o mundo. O que há em um nome senão um mundo de vida? O que é um corpo senão um arquivo? Nenhuma substituição ou glossário pode fazer justiça a esses vernáculos travesti-trans. Em vez disso, convido você a ouvir e ler para encontrar ressonâncias, pluralidades e adjacências. Observe como outros descrevem sua política, sua arte, suas vidas, suas práticas de resistência. Preste atenção: como construímos a resistência e as estratégias de sobrevivência uns com os outros está em jogo. A visibilidade ou inteligibilidade não é — e nunca foi — a resposta.
Em seus quase 60 anos de história, este é o primeiro número do NACLA Report dedicado exclusivamente à política travesti e trans nas Américas. Em seus próprios termos com algumas mudanças importantes, ele se baseia em trabalhos anteriores, particularmente o número de 2019 da TSQ: Transgender Studies Quarterly intitulado “Trans Studies nas Américas”, que também coeditei. Talvez o mais notável deste NACLA Report seja a atenção sustentada aos ativismos transmasculinos e à produção cultural, que continuam altamente sub-representados e com poucos recursos em territórios latinoamericanos e latinxs. Esta foi uma escolha editorial intencional.
Aqui você encontrará trabalhos sobre as experiências transmasculinas de violência policial, a pandemia de COVID-19 e o deslocamento interno forçado e o exílio. Este número especial também destaca a produção cultural transmasculina e os arquivos comunitários que estão forjando laços ativistas por toda a América. Juntos e através das posições autorais e temas, todos os artigos reunidos neste número representam um corpo histórico de trabalho que também é um corpo de conhecimento coletivo que serve à política travesti-trans em revolta.
Afiliações Transversais
Abrindo o relatório e rastreando as conexões transversais entre a violência anti-trans e anti-indígena, a análise de Malú Machuca Rose se estende desde o conflito armado interno no Peru até o presente, onde a atual presidente Dina Boluarte e o pacto fujimorista legitimam o uso desproporcional da força contra aqueles que o governo considera “terroristas” (“terruco”) e, portanto, descartáveis. Machuca Rose centraliza a impressionante peça de performance da artista travesti Germa Machuca, “Cuerpx em Vela”, para visibilizar as lógicas raciais, de classe e sexualizadas da morte histórica e da violência política em curso contra pessoas travestis, indígenas, quechua-falantes e de classe popular.
Movendo-nos para as ruas e colocando em primeiro plano as conexões transversais entre a organização trabalhista e as histórias ativistas, os coautores Francisco Fernández Romero, Pato Laterra e Víctor Sánchez destacam o trabalho do Zaguán TranSindical, um sindicato trans, travesti e não binário (TTNB) formado na Argentina por e para trabalhadores do setor estatal TTNB. Com a eleição de Milei e as demissões em massa e a reestruturação institucional que ocorreram nos setores governamentais, o Zaguán TranSindical emergiu como uma força chave que articula com outros sindicatos não TTNB para expandir o imaginário do trabalho e gerar ação coletiva contra o fascismo.
Em um artigo que também coloca em primeiro plano a centralidade do trabalho na resistência trans, neste caso as práticas trabalhistas informais e os espaços de trabalhadores sexuais, trans dissidentes sexualmente e de classe trabalhadora, o artigo autoetnográfico de Alejandrina M. Medina nos leva através de uma análise transnacional da política sexual, racial e de classe da vida e da resistência transfeminina diante do arco-íris-washing e da eliminação neoliberal na Cidade do México. Medina nos mostra como a resistência trans é uma prática espacial, material e afetiva, baseada nas intimidades da vida cotidiana, focando no fechamento e na vigilância policial do antigo mercado ao ar livre La Tianguis Disidente e no espaço íntimo do bar Travesura.
De Colômbia, Nikita Dupuis-Vargas Latorre ilumina as experiências transmasculinas altamente subestimadas de violência estatal em uma contribuição que destaca os impactos prejudiciais da vigilância policial e das forças de segurança nas comunidades trans. Para fazer isso, ela examina uma ampla gama de dados governamentais e comunitários quantitativos e qualitativos ao longo de um período de nove anos para documentar a violência das forças de segurança contra os transhomens. A investigação transversal de Dupuis-Vargas Latorre sugere que o serviço militar obrigatório na Colômbia, as medidas de confinamento por causa da COVID-19 e as mobilizações massivas, como a greve nacional de 2019 e o estourar social de 2021, resultaram em um maior perfilamento dos transhomens nos espaços públicos. A partir dessas condições, os transhomens se encontram em uma relação sustentada e obrigatória com os agentes do estado, sendo expostos a formas diferenciais e sistêmicas de violência de gênero nessas interações e na detenção.
Passando para as práticas criativas de resistência e escrita das vastas terras de Abya Yala, o curador Ange Cayuman documenta um movimento audiovisual emergente da produção cultural de cineastas e artistas indígenas de dissidência sexual que Cayuman conecta através do conceito “Diversidades Ancestrais”. A contribuição de Cayuman, ela mesma um ato de curadoria, destaca as práticas de auto-representação desses artistas e coloca em primeiro plano a multiplicidade de relações e convergências entre corporalidades dissidentes, comunidades e territórios em resistência.
Em um artigo que também foca nas práticas de cuidado trans em rede através de meios e plataformas, a contribuição autoetnográfica de Cello Latini Pfeil analisa as experiências transmasculinas altamente pouco estudadas da pandemia de COVID-19, enfatizando como as redes de ajuda mútua existentes entre os transmasculinos no Brasil ajudaram a sustentar e fomentar a vida e a saúde transmasculina durante essa emergência global. Com o fechamento de clínicas de saúde comunitárias, a ausência de ajuda governamental e de organizações não lucrativas dirigidas às transmasculinidades, e a falta de atenção à corporeidade transmasculina e às experiências corporais do coronavírus, essas redes comunitárias cruciais e formas de intercâmbio de conhecimento foram vitais para manter os transmasculinos vivos na ausência de recursos tanto do estado quanto das organizações comunitárias.
O trabalho de Lucía Cavallero nos leva de volta às ruas da Argentina e, através de uma análise transfeminista, interroga como a dívida se tornou uma ferramenta violenta de controle social cotidiano e expropriação que afeta principalmente as trabalhadoras feminizadas e as pessoas LGBTQIA+. Como Cavallero mostra, sob as medidas extraordinárias de austeridade de Milei, o significado da dívida mudou de tal forma que “endividar-se para viver”, um conceito que Cavallero cunhou junto com Verónica Gago, se torna um componente necessário da existência cotidiana e da sobrevivência. Cavallero nos leva de um julgamento público dos “famintos do povo” até a organização transfeminista e villera contra os mecanismos anarco-capitalistas de despejo que acontecem através da urbanização e da especulação imobiliária.
Ao longo das Américas, na ausência de atenção formalizada e com sistemas médicos historicamente marcados por práticas anti-indígenas, anti-negras e anti-trans, as formas de cuidado baseadas na comunidade são vitais para sustentar e fomentar a vida travesti e trans. Em uma peça autoetnográfica que lembra a de Cello Latini Pfeil, Ezekiel Acosta se refere às suas entrevistas com ativistas transmasculinos guatemaltecos do Coletivo Trans-formação, um dos 10 coletivos transmasc que fazem parte da Rede Centro-Americana do Caribe de Homens Trans (REDCAHT+), para examinar como eles cultivaram o cuidado da saúde comunitária transmasculina diante do abandono institucional. O trabalho de Acosta também destaca a importância das práticas de auto-representação e os imaginários de transição para impulsionar a vida trans e as possibilidades nas Américas além das narrativas imperiais e do trans norte global.
Tomando esse último fio e desviando nossa atenção para outras formas de auto- e representação coletiva, Andrea Alejandro Freire, fundadora do projeto arquivístico-ativista Las Maricas No Olvidamos (LMNO), combate o apagamento das lutas e experiências dissidentes sexuais no Equador por meio da coleta de materiais arquivísticos relacionados à descriminalização da homossexualidade em 1997. Como sugere Freire, os arquivos dissidentes evidenciam lógicas organizacionais alternativas, possibilidades afetivas e efêmeras que reescrevem os grandes relatos e reconstroem histórias minoritárias.
Como demonstram muitas dessas peças, as demandas materiais e econômicas são centrais para a política travesti e trans nas Américas, e a produção cultural travesti e trans também está configurada por suas condições materiais de produção, enunciação e circulação. Como exemplo, Carmen Alvaro Jarrín nos mostra como os modelos econômicos das culturas trans racializadas e travesti do ballroom em São Paulo, Brasil, contrastam com os de algumas casas dos EUA, priorizando a redistribuição e a justiça racial. Formando parte do que Jarrín considera uma “revolução global de gênero” liderada por produtores culturais e ativistas travestis e trans de cor do Sul Global, essas práticas de ballroom são atos de libertação trans que respondem à violência estatal racializada e econômica.
A contribuição de Benjamin Swift e Laura Barriga Dávalos destaca o trabalho dos pesquisadores, ativistas e dançarinos David Aruquipa Pérez e Andrés Mallo de Família Galán, que escreveram sobre o beijo revolucionário de 1974 da bailarina folclórica Barbarella no ditador militar boliviano Hugo Banzer Suárez. Swift e Barriga Dávalos vinculam esse beijo subversivo com a história contemporânea menos conhecida da primeira Marcha do Orgulho em Potosí. Focando na história da marcha através das reflexões de uma de suas principais organizadoras, a ativista trans Maya Alejandra Vásquez Vargas, os autores consideram o estado da política trans na Bolívia de hoje.
Como nos mostram também várias dessas peças, a luta não é apenas corpo a corpo ou nas ruas: também é arquivística e afetiva. Em uma mesa redonda que coorganizamos com a acadêmica e arquivista Yuri Fraccaroli do Acervo Bajubá, conversamos com cinco arquivos comunitários localizados por todo o continente americano, da República Dominicana ao Brasil, para explorar as relações entre a política de arquivos e memória e entre a violência estatal e a resistência travesti-trans. Com um enfoque particular na virada fascista contemporânea através do hemisfério e seu impacto nos arquivos comunitários travestis, trans e cuir, nossa conversa também sublinha as relações do cuidado de arquivos e as intimidades que cada projeto oferece.
Nossas peças Exclusivas de Web se desdobram através de vários modos de parentesco racializado trans e cuir/kuir/queer e coletividade expressos através da produção cultural e da performance. Baseado na prática autobiográfica e artística, o artista Morgan Londoño Marín oferece uma profunda reflexão poética sobre as experiências transmasculinas de deslocamento forçado devido ao prolongado conflito armado interno da Colômbia, expressas através de dois cadernos bordados. A partir das amizades que Londoño Marín fez com outros trans-homens deslocados internamente agora vivendo em Bogotá, Londoño Marín tece conexões entre seu próprio desterro, ou deslocamento interno forçado das montanhas de Manizales, e a experiência de seu amigo Valentino de desmar, ou exílio forçado da cidade costeira de Puerto Colombia. Londoño Marín realiza um jogo belamente tecido com palavras: desterro é um substantivo cuja raiz está em terra, enquanto o neologismo e conceito relacionado de desmar provém do deslocamento do mar, vinculando juntos territórios de perda, luto, conflito armado interno e pertencimento.
Através da “irmandade trans” como um modo de intercâmbio entre formações raciais e imperiais, Kerry M. White compartilha uma entrevista com o ativista e artista trans negro cubano Max Fonseca. Através da conversa, White e Fonseca destacam as relações entre a vida trans negra, a poesia e a prática artística como sustento, e as possibilidades e impossibilidades para a vida trans em Cuba sob as atuais crises econômicas e governamentais.
A contribuição de Georgie Sánchez também se baseia na irmandade, oferecendo-nos uma meditação diáspórica e cuir/kuir/queer sobre “compartilhar o sangue” com seu amigo e colega artista visual e de performance Carlos Martiel. A meditação poética de Sánchez sobre as práticas de performance cuir/kuir/queer diaspóricas, a violência colonial e imperial racializada e os estragos das epidemias recorre às práticas de compartilhar o sangue através das fronteiras para levantar uma crítica à violência racializada, colonial e imperial através do que Sánchez denomina a “gramática do coração”.
Finalmente, a análise transfeminista de Cecilia Azar nos leva de volta à Colômbia, focando nas práticas de performance de rua do coletivo Toloposungo (Todos os policiais são uma gonorreia). Azar destaca as estratégias estéticas e práticas de resistência transfeministas e transnacionais, como o voguing, que Toloposungo emprega para enfrentar diretamente a polícia em espaços públicos. A poesia dos autores transmasculinos gaita nihil (Argentina) e Élian Cabrera (Paraguai) fecha o número especial impresso, movendo-nos de maneira comovente através dos afetos e das lutas.
Angústia & Cumbia
Os artigos reunidos neste Report oferecem estratégias emergentes criativas e práticas de resistência da política travesti-trans expansiva e transversal ao longo do hemisfério, destacando a incrível tenacidade, engenho e táticas coletivas de sobrevivência e resistência política que as pessoas travestis e trans desenvolveram ao longo do tempo e em diversas lutas. É importante destacar que, enquanto muitos de nossos colaboradores oferecem uma esperança radical e sonhos ferozes de libertação, alguns também ressaltam a angústia ou a dor profunda e o sofrimento que sentem ao enfrentar nosso presente material e político e suas possibilidades radicalmente limitadas para a vida trans e travesti em todo o hemisfério.
As palavras finais do ativista trans Fonseca são talvez as mais devastadoras: “Mas o futuro aqui em Cuba para as pessoas trans, realmente… não há. Não há nenhum.” A reflexão de Azar de que Toloposungo se dissolveu em grande parte devido a preocupações com a segurança também sublinha como esses processos acelerados de transformação estatal e fascismo estão impedindo material e fisicamente a ação coletiva e ameaçam apagar as vidas travestis e trans.
À medida que seguimos sonhando, realizando e revisando nossas estratégias revolucionárias, vale a pena lembrar que a política travesti e trans também se trata de ambivalência, impasse, tristeza e o não-futuro. E, embora sob ameaça de violência e em desespero, também há insistência na sobrevivência cotidiana e na alegria. Como nos lembra a ativista travesti Alma Fernández: “Hoje marchamos, amanhã rezamos, depois de amanhã protestamos, mas hoje dançamos cumbia montados na moto da vida.”
À medida que mudamos de marcha e reduzimos a velocidade juntos, nos moveremos dentro e fora de pistas e até mesmo através de continentes. Às vezes, estaremos montando o suave zumbido da política em neutro, onde o futuro se sente (e é) violentamente limitado. No entanto, em outras ocasiões, poderíamos nos encontrar rugindo com a revolta e o impulso de uma rebelião a toda potência, nos levantando e nos irritando juntes, mesmo se (e quando) corrermos o risco de parar ou capotar.
Cole Rizki é pesquisador de Estudos Latino-Americanos na Universidade da Virgínia e bolsista da ACLS (2024-2025). É coeditor do número especial de TSQ “Trans Studies nas Américas” (2019) e editor da seção de Traduções de TSQ. Seu trabalho apareceu ou está prestes a aparecer em revistas como Feminist Theory, Journal of Visual Culture, Journal of Latin American Cultural Studies, Balam, TSQ e Radical History Review, entre outras. Este número especial do NACLA Report foi possível em parte graças ao apoio do American Council of Learned Societies.
